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L’infanzia, la famiglia, il lutto, la memoria: da sem-
pre il cinema di Hirokazu Kore-eda si muove entro 
tali direttrici, interrogandosi sulla fragilità dei le-
gami umani e sulla possibilità di ricostruirli dopo 
una perdita. Dai bambini abbandonati di Nobody 
Knows fino alla famiglia improvvisata di Shoplif-
ters, passando per il dolore sommesso e irrisolto di 
Maborosi, After Life e Monster, il regista giappo-
nese ha sempre raccontato individui sospesi tra 
assenza e desiderio di riconciliazione. Con Sheep in 
the Box Kore-eda torna su questi temi, spostando 
però il proprio sguardo verso un futuro prossimo 
dominato dalla tecnologia e dall’intelligenza artifi-
ciale. 
 
Ambientato in una società in cui sofisticati androi-
di vengono utilizzati per sostituire persone scom-
parse, il film segue Otone e Kensuke, una coppia 
devastata dalla sparizione del figlio Kakeru, rapito 
due anni prima. A proporre loro una possibilità 
tanto inquietante quanto seducente è la “Rebirth”, 
azienda specializzata nella creazione di umanoidi 
costruiti a partire dai dati digitali lasciati dai defun-
ti: fotografie, video, registrazioni vocali, abitudini 
quotidiane.  
 
È qui che Sheep in the Box rivela immediatamente 
la propria duplice natura. Da una parte il film con-
serva la delicatezza emotiva tipica del cinema di 
Kore-eda: il dolore domestico, i silenzi, gli spazi 
vuoti della casa, gli oggetti quotidiani che diventa-
no depositi di memoria. Dall’altra introduce un 
elemento apertamente fantascientifico che riman-
da tanto alla malinconia artificiale dell’Artificial In-
telligence di Kubrick/Spielberg quanto alle sugge-
stioni corporee del primo David Cronenberg. L’idea 
dell’umanoide come replica imperfetta dell’essere 
umano gli permette infatti di interrogarsi su cosa 
distingua davvero il ricordo dalla presenza, la simu-
lazione dall’identità. 
 
Kore-eda evita però qualsiasi deriva spettacolare o 
distopica. La fantascienza, nel suo cinema, resta  

 
 
 
 
soprattutto uno strumento per approfondire que-
stioni profondamente umane. Il robot-Kakeru non 
diventa mai una minaccia nel senso tradizionale 
del termine; al contrario, è una creatura fragile, 
spaesata, che apprende il mondo osservando gli 
esseri umani e tentando di comprenderne le emo-
zioni. 
 
Sheep in the Box conserva intatta la capacità del 
cinema di Kore-eda di arrivare simultaneamente al 
cuore e alla mente dello spettatore.  
Un film struggente, che usa la fantascienza non per 
immaginare il futuro, ma per continuare a interro-
gare il presente: il bisogno disperato di trattenere 
chi abbiamo perduto e l’impossibilità, tutta uma-
na, di accettare davvero l’assenza. 
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