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Amarga Navidad rientra nel filone dei film che rac-
contano la crisi creativa di un regista pronto a 
vampirizzare la sua vita reale, in primis 8 ½, e il re-
gista in questione è Pedro Almodóvar, che ci cata-
pulta come sempre nel suo mondo colorato e iper-
realista. 
 
Almodóvar è come solito magnifico nel contrap-
porre spazi, musiche (hitchcockiane) e tinte a sco-
po narrativo (qui dominano il rosso e l'azzurro, e in 
coppie alternate il verde e il giallo) e i suoi perso-
naggi sono come sempre una segnaletica vivente 
del mood del loro autore, in questo caso il disagio: 
Raul, che parla esplicitamente del suo cinema co-
me autofinzione, racconta nel 2026 quel 2004 in 
cui ha avuto il suo primo attacco di panico. Il tema 
dominante, come ne La stanza accanto, è la morte 
come esito finale della malattia, evidenti preoccu-
pazioni prioritarie di un (grande) autore 76enne: 
paure che qui cannibalizzano la sua meravigliosa 
energia vitale degli esordi lasciandolo a confron-
tarsi con la fine di tutte le storie (quella che do-
vrebbe rivelarsi da sé, secondo Raul). Ma se La 
stanza accanto era un diamante e un distillato di 
purezza creativa, Amarga Navidad raffigura un'im-
passe creativa impantanandosi in una messinscena 
che risulta asfittica. 
 
"Il cinema è premonitore", dice Amarga Navidad, 
ma qui appare più che altro come implosione au-
tocitazionista (vedi il passaggio a Lanzarote, già se-
de di Gli abbracci spezzati, e la comparsata di Ros-
sy De Palma). Su tutto cala un velo di tristezza per 
la perdita del "tempo delle cose semplici", impe-
rano l'horror vacui, gli ospedali, i lutti, le Zocos che 
sembrano tombe, i passaggi al pronto soccorso 
che sottolineano la precarietà dell'esistenza, e quel 
sentirsi del regista un Peeping Tom, cioè un guar-
done, nell'osservare le vite degli altri per trarne 
ispirazione per la propria (opera). 
 
 
 

 
 
 
 
Per fortuna c'è anche qualche tocco di umorismo 
almodovariano, in questa parabola sul rapporto fra 
cinema e vita che vede perdenti entrambi, il cine-
ma perché "è morto" e diventato un passaggio in 
piattaforma, la vita perché sfugge e perde di signi-
ficato anche per chi, come Pedro, ne è sempre sta-
to affamato. "Sono solo uno scrittore che invec-
chia, che ci posso fare?", dice Raul, cercando una 
giustificazione al suo vampirismo. Ma Amarga Na-
vidad paga questa autoassoluzione nell'apparire 
come una versione minore del (grande) talento del 
suo Maestro. 
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