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Amarga Navidad rientra nel filone dei film che rac-
contano la crisi creativa di un regista pronto a
vampirizzare la sua vita reale, in primis 8 %, e il re-
gista in questione & Pedro Almoddvar, che ci cata-
pulta come sempre nel suo mondo colorato e iper-
realista.

Almoddvar e come solito magnifico nel contrap-
porre spazi, musiche (hitchcockiane) e tinte a sco-
po narrativo (qui dominano il rosso e l'azzurro, e in
coppie alternate il verde e il giallo) e i suoi perso-
naggi sono come sempre una segnaletica vivente
del mood del loro autore, in questo caso il disagio:
Raul, che parla esplicitamente del suo cinema co-
me autofinzione, racconta nel 2026 quel 2004 in
cui ha avuto il suo primo attacco di panico. Il tema
dominante, come ne La stanza accanto, € la morte
come esito finale della malattia, evidenti preoccu-
pazioni prioritarie di un (grande) autore 76enne:
paure che qui cannibalizzano la sua meravigliosa
energia vitale degli esordi lasciandolo a confron-
tarsi con la fine di tutte le storie (quella che do-
vrebbe rivelarsi da sé, secondo Raul). Ma se La
stanza accanto era un diamante e un distillato di
purezza creativa, Amarga Navidad raffigura un'im-
passe creativa impantanandosi in una messinscena
che risulta asfittica.

"Il cinema & premonitore", dice Amarga Navidad,
ma qui appare piu che altro come implosione au-
tocitazionista (vedi il passaggio a Lanzarote, gia se-
de di Gli abbracci spezzati, e la comparsata di Ros-
sy De Palma). Su tutto cala un velo di tristezza per
la perdita del "tempo delle cose semplici", impe-
rano I'horror vacui, gli ospedali, i lutti, le Zocos che
sembrano tombe, i passaggi al pronto soccorso
che sottolineano la precarieta dell'esistenza, e quel
sentirsi del regista un Peeping Tom, cioé un guar-
done, nell'osservare le vite degli altri per trarne
ispirazione per la propria (opera).

Per fortuna c'é anche qualche tocco di umorismo
almodovariano, in questa parabola sul rapporto fra
cinema e vita che vede perdenti entrambi, il cine-
ma perché "é morto" e diventato un passaggio in
piattaforma, la vita perché sfugge e perde di signi-
ficato anche per chi, come Pedro, ne & sempre sta-
to affamato. "Sono solo uno scrittore che invec-
chia, che ci posso fare?", dice Raul, cercando una
giustificazione al suo vampirismo. Ma Amarga Na-
vidad paga questa autoassoluzione nell'apparire
come una versione minore del (grande) talento del
suo Maestro.
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