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Fuori è un film che oscilla: fra dentro e Fuori, salot-
ti letterari e celle solidali. Si muove sospeso, spes-
so trattiene il fiato come la sua protagonista, con 
gli occhi persi pronti a catturare qualcosa con lo 
sguardo un po’ più in là. È il tratto distintivo della 
scrittrice, in cerca di una storia in ogni fase del 
quotidiano, mentre porta con insicurezza un nome 
antico, Goliarda Sapienza. La seguiamo in pochi 
mesi del 1980. Ha oltre cinquant’anni, ma è al cen-
tro di una storia di formazione, un ennesimo ricali-
brare e ritoccare la sua vita come fossero le bozze 
sempre in sospeso del suo romanzo/universo, 
L’arte della gioia. 
 
Le porta sempre con sé, con i fogli arricciati e pieni 
di correzioni, mentre passa una calda estate ro-
mana insieme alle donne che le hanno cambiato la 
vita, le compagne di braccio e di cella di Rebibbia, 
dove è finita per alcuni mesi dopo un furto di 
gioielli. Per ripicca o necessità, anche se ci piace 
pensare per rispondere un vaffanculo con stile a 
una delle bidimensionali padrone di casa e di salot-
ti intellettuali, vocianti e ipocriti, in cui ha passato 
anni di serate in cerca di amicizia o solo solidarietà. 
Valeria Golino è ormai così posseduta da questo 
personaggio, reduce dal suo adattamento in mini-
serie de L'arte della gioia, da riuscire senza troppe 
parole a rendere la giocosa eppure impaurita per-
meabilità agli incontri di Goliarda Sapienza. 
 
Proprio quell’amicizia che irrompe improvvisa e 
inattesa nella sua vita, nel luogo meno atteso, bru-
tale e sottoposta a riti di iniziazione, ma alla fine 
sincera, durante le giornate di socializzazione im-
poste del carcere. Un dentro in cui sente - la bana-
lità dei sentimenti - pienamente libera. È proprio 
quando esce, insieme alle sue più intime sodali, 
che il film regala i momenti migliori, mentre malin-
conia e sensazione di onnipotenza si alternano in 
una Roma quasi onirica, che si fa più docile, e la 
sospensione del tempo che ha permesso un avvi-
cinamento a queste donne “dietro le sbarre” lascia 
lo spazio alla vita di fuori, che mette alla prova 
amicizia e capacità di reinventarsi. Martone si im-

padronisce di questa geometrica contraddizione 
fra luoghi chiusi e cuori aperti, riuscendo a far "abi-
tare" con intrigante elettricità alle tre amiche un 
luogo tanto sognato, il fuori, come nel caso di una 
profumeria, primo mattone di un riscatto per il 
personaggio interpretato (bene) da Elodie. Un ri-
fugio intimo, in cui sentirsi libere di nuovo, per 
scambiarsi confidenze come a Rebibbia, ritualiz-
zando la loro amicizia in una doccia purificatrice 
dalle timidezze e dalle inibizioni. 
 
È con Roberta, in particolare, che Goliarda instaura 
un legame intenso e indefinibile, fra il materno e 
l’incestuoso, la scrittrice e la ragazza di borgata ca-
pace di smuovere l’immobilismo di una scrittrice e 
del suo romanzo non pubblicato. Roberta, una 
magnifica Matilda De Angelis, mai così convincen-
te, è una piccola delinquente assai recidiva e ten-
tata dall’attivismo politico, in anni in cui il profumo 
della polvere da sparo e del terrorismo raggiunge-
va molti ambienti, specie popolari e proletari. 
 
L’arte della gioia, quella condivisa come mai prima, 
senza sovrastrutture o seconde intenzioni. Potreb-
be essere il titolo anche di questa storia, ispirata a 
due libri della scrittrice, L’università di Rebibbia, 
che racconta il dentro, e La certezza del dubbio, il 
fuori. La gioia di un rapporto intenso e incompreso 
all’esterno, come tale fonte di un’ebbrezza parti-
colare, figlia della sua unicità, disinteressata 
all’ostilità dei baroni della cultura, quelli che hanno 
costretto Sapienza al successo postumo, diventan-
do in pochi anni un classico moderno. 
 
Per una sintesi di queste ostilità, e del tanto invo-
cato patriarcato impermeabile, basta rimanere per 
i titoli di coda e “godersi” uno dei momenti più 
horror della stagione, con intellettuali incanutiti 
che ridacchiano e considerano trasparente Sapien-
za durante un suo intervento televisivo, in un pro-
gramma condotto da Enzo Biaggi, in cui parla, con 
cognizione di causa, della prigione e del suo effetto 
catartico per sé e (potenzialmente) per la società. 
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