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La storia di una donna che aspetta, il controcampo 
di tanti drammi sui desaparecidos, in cui il punto di 
vista si sposta su chi rimase a casa. I’m still here, il 
titolo internazionale, sintetizza bene qual era 
l’interesse del brasiliano Walter Salles 
nell’adattare un libro di memorie del figlio della 
protagonista, Marcelo Rubens Paiva. Siamo nel 
1971, nel momento in cui la dittatura stringe anco-
ra di più il controllo sul paese, mentre 
l’opposizione cerca di reagire e vengono rapiti al-
cuni diplomatici per richiedere il rilascio di prigio-
nieri politici. A Rio de Janeiro, Eunice Paiva è ma-
dre di cinque figli, vive in una bella casa vicino alla 
spiaggia. Una vita agiata e amorevole, con molti 
amici e un impegno politico sincero ma sotterra-
neo. 
 
Il cambiamento - storia comune a tante altre - arri-
va quando il marito viene portato via. Sempre sia 
vero, visto che le autorità smentiscono che sia sta-
to arrestato. Il dramma inizia cercando di nascon-
dere i dettagli più dolorosi ai figli, mentre anche lei 
scopre dagli amici che avevano costituito una sorta 
di rete segreta, in cui ognuno “aiutava come pote-
va” chi si ribellava al governo. Eunice si trova sola a 
scoprire un segreto non da poco conto sul marito e 
a gestire l’improvvisa assenza, dovendo mantene-
re la guida della quotidianità di una famiglia nume-
rosa, con la più grande a Londra per ragioni di stu-
dio. 
 
Walter Salles entra in una dimensione domestica a 
lui non troppo usuale, dopo averci abituato a sto-
rie muscolari e metropolitane, come Central do 
Brasil o I diari di una motocicletta, e custodisce con 
grande tenerezza questo nuovo peso insieme a 
una magnifica Fernanda Torres, capace di rendere 
la forza serena e il coraggio, nonostante tutto e nel 
corso dei decenni di questa donna, che come tante 
altre subirono una delle torture più subdole da 
parte delle dittature sudamericane. Quella spari-
zione dei propri cari che costrinse chi restò alla co-
stante sofferenza nell’ignoto, privi di una tomba o 

un corpo, ma anche di ogni informazione sulla sor-
te reale, le torture subite o le ipotetiche accuse 
ipotizzate dai regimi. 
 
Una parte importante fra le tante ferite del Brasile, 
che Salles sostiene non sia stata ancora affrontata 
a sufficienza. Un film di buona fattura che chiara-
mente poggia sulla base ideale di un lavoro politico 
e di presa d'atto morale di un caso emblematico 
dei tanti che il paese subì nel corso degli anni di 
dittatura militare. Per farlo ha scelto Fernanda 
Torres, la quale porta con sé un valore simbolico 
come interprete in molti film - tra cui Foreign Land 
di Salles stesso - che segnarono la rinascita del ci-
nema brasiliano dopo gli anni oscuri, vincendo nel 
1986 a Cannes come miglior attrice per Eu sei que 
vou te amar di Arnaldo Jabor. In un'apparizione di 
Eunice più anziana si vede anche Fernanda Mon-
tenegro, madre nella realtà di Torres, celebre pro-
tagonista di Central do Brasil di Salles. 
 
Insomma, per un film così sentito, anche a livello 
di responsabilità personale e collettiva di fronte al 
passato del suo paese, il regista brasiliano ha volu-
to circondarsi di volti e sensibilità a lui abituali e 
vicine. 
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