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L'incontro a distanza di molto tempo tra due per-
sone che si erano amate letto in una località marit-
tima in un periodo dell'anno fuori stagione. Come 
le loro vite? 
 
Brizé afferma di aver pensato a questa storia nel 
periodo del Covid avvertendo in modo del tutto 
particolare un senso di profonda precarietà. Appa-
rentemente, nel suo film, a trovarsi inizialmente in 
una condizione precaria è solo Mathieu che ha la-
sciato a piedi (come si dice in gergo) l'intera com-
pagnia che contava sul suo nome a l'affiche (come 
dicono in Francia) per il nuovo spettacolo. La moti-
vazione è quella che nel passaggio dallo schermo 
al palcoscenico avrebbe potuto fare una brutta fi-
gura. Le sequenze iniziali, con le piccole complica-
zioni di adattamento alla Spa e con quelle create 
dalla notorietà, sembrano voler indirizzare il film 
su un registro da commedia, per quanto raffinata. 
 
Il clima cambia quando Mathieu viene raggiunto 
da Alice, di origini italiane, che ha saputo della sua 
presenza e che ora vive lì con un marito medico e 
una figlia. Tornare a ripensare al passato e scoprire 
da parte di entrambi un senso di smarrimento nei 
confronti del presente sembra essere una conse-
guenza inevitabile. 
 
Brizé ne fa emergere progressivamente i due diffe-
renti approcci alla vita. Mentre Alice si è ritirata nel 
suo bozzolo di moglie e insegnante di piano Ma-
thieu ha sposato una star del telegiornale ed è un 
attore molto noto. Ma è proprio un pianoforte ad 
un certo punto ad offrire una lettura simbolica del-
le loro esistenze: i tasti suonano una musica senza 
che ci siano delle mani a sfiorarli. È quanto in fon-
do è accaduto ad entrambi. Hanno continuato ad 
eseguire il loro spartito senza che ci fossero le ma-
ni dell'altro a stabilirne la giusta armonia. Un'ar-
monia che ora sembrerebbe da cercare nuova-
mente se non fossero intervenuti un distacco e tre 
lustri di lontananza. 
 

Fuori stagione potrebbero essere allora non solo il 
soggiorno nell'hotel in un periodo non di punta da 
parte di Mathieu ma anche il reciproco desiderio 
di tornare ad essere ciò che un tempo erano stati 
superando rancori e incomprensioni e, soprattut-
to, le condizioni attuali. Il tempo, affermava un 
detto popolare, è un gran dottore perché lenisce le 
eventuali ferite. Purché chi le ha subìte e chi le ha 
(più o meno volontariamente) inferte non si incon-
trino di nuovo. 
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