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Come rendere la materia più antica e apparente-
mente distante dal pragmatismo odierno viva e 
pulsante? Come farla parlare alla generazione del 
terzo millennio? Quesito che Celine Song non 
sembra porsi, trovando la più semplice delle solu-
zioni possibili, ossia un racconto in parte autobio-
grafico e in parte romanzesco, a cui fornire una 
struttura narrativa insolita. 
Lo si intuisce già dall'incipit di Past Lives, che non è 
solo una suggestiva introduzione alla storia, ne è 
anche chiave interpretativa. Le voci fuoricampo di 
ipotetici avventori del bar in cui si svolge la scena 
si interrogano sulla natura dei rapporti tra tre per-
sone: un americano, un coreano e una coreano-
americana. I punti di vista degli osservatori sono 
differenti e contrastanti, come lo sono per il trio in 
questione, in un film che prova a rendere conto 
delle diverse angolazioni da cui si può osservare 
questa ronde à trois, senza verità certe. L'amore è 
anche un incontro di punti di vista, e nella sua 
forma più pura è raro almeno quanto la concor-
danza di questi ultimi. 
Quella di Celine Song, drammaturga al debutto nel 
lungometraggio, è una riflessione a tutto tondo sul 
relativismo dell'amore e su come questo sia inevi-
tabilmente condizionato dal caso e dal destino, da 
avvenimenti anche ordinari o da coincidenze im-
prevedibili. La sorte ha in serbo per noi più di un 
bivio esistenziale: possono trattarsi di biforcazioni 
figurate oppure concrete e materiali. 
Contenuti tutt'altro che nuovi, si dirà, memori del-
la trilogia Before firmata Richard Linklater, ma se è 
evidente l'amore cinefilo di Song per il mélo classi-
co e moderno, è altrettanto chiara, e tutt'altro che 
ovvia, la sua rielaborazione in forma contempora-
nea. Un'attualizzazione che attraversa linguaggio e 
contenuti e che tiene conto dei cambiamenti radi-
cali sopraggiunti durante l'arco temporale della vi-
cenda. 
Sono tre i piani temporali intervallati da ellissi: gli 
anni Novanta dell'infanzia in Corea; il nuovo incon-
tro grazie alla tecnologia, attraverso social e video-
chiamate Skype; l'inatteso viaggio di Hang-seo, che 

spezza l'equilibrio e destabilizza la vita newyorche-
se ormai consolidata di Nora. Il trittico misterioso 
che ne scaturisce è un triangolo amoroso scaleno, 
dai lati diseguali tra loro, in cui i molti se e ma su 
come avrebbero potuto andare le cose rimangono 
sospesi nell'aria che divide i personaggi, nella ten-
sione invisibile che li avvicina e li allontana. 
Il richiamo allo in-yuan, fatalismo amoroso della 
tradizione coreana legato alla reincarnazione, è 
suggestivo, come la potenza affabulatoria dell'a-
more inespresso e incompiuto: è quasi una storia 
d'amore, per citare un grande film di Peter Chan - 
Comrades: Almost a Love Story - che ha di certo 
lasciato un marchio nell'immaginario di Celine 
Song (alcune sequenze, come quella intorno alla 
statua della libertà, e il tema dell'immigrazione che 
unisce e insieme divide sembrano richiami espliciti 
al film). 
Ma il personaggio di Nora, benché scosso da dubbi 
e rimpianti, ha la forza di dissacrare l'elemento 
romance e tornare alla realtà, definendo lo in-yuan 
come "pretesto per una tecnica coreana di sedu-
zione". È significativo che sia Nora, alter ego di 
Song, il personaggio proattivo e pragmatico, di 
fronte a due uomini confusi e smarriti, fragili e in-
clini a solidarizzare tra loro, anziché sfidarsi in una 
singolar tenzone di gelosia. Qui sta l'elemento più 
contemporaneo, che rende Past Lives qualcosa di 
più di un romantico mélo sull'amore platonico: il 
ribaltamento del ruolo tradizionalmente attribuito 
all'elemento maschile della coppia - un tempo 
trainante e oggi timido e passivo - e a quello fem-
minile - Nora è una donna sicura di sé, avviata a 
una carriera promettente e disposta anche a sacri-
ficare legami sentimentali pur di poterla persegui-
re. 
Se la prima visione di Past Lives induce soprattutto 
alla speranza e alla curiosità per l'epilogo, sono 
quelle successive a rivelare come nessuna inqua-
dratura avvenga per caso e il raffinato lavoro di 
Song evidenzi la concettualità che sorregge un la-
voro pregevole. Non solo per irrecuperabili senti-
mentali, quindi: per godere di Past Lives è suffi-
ciente essere umani, consapevoli innanzitutto del-
la propria vulnerabilità. 
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