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Perfect Days racconta le "giornate perfette" di Hi-
rayama come una quieta affermazione di dignità 
quotidiana. 
 
L'uomo svolge il suo lavoro con gesti precisi ed es-
senziali, accogliendo l'occasionale contatto umano 
(anche nella forma anonima di una partita a tris 
proposta su un foglietto) con generosità e rispetto. 
Tutto in lui è rimasto analogico, come le musicas-
sette che ascolta o la macchina fotografica i cui rul-
lini vanno fatti sviluppare, e le fotografie vengono 
collezionate in scatole numerate che archiviano la 
nostalgia del tempo che passa. 
 
Wim Wenders, in veste di regista e sceneggiatore 
(con Takuma Takasaki), mette a frutto la sua gran-
de familiarità con il documentario per creare un 
film di finzione che segue le giornate del suo pro-
tagonista come una camera nascosta, e poi però 
racconta i sogni di Hirayama come un'elaborazione 
artistica del giorno appena vissuto. 
 
La concezione architettonica di Wenders incastona 
la figura umana in spazi ben squadrati e confinanti 
(a cominciare dal formato 4:3 che ad un certo pun-
to diventa quello ancora più ristretto dell'inqua-
dratura da cellulare), e in una Tokyo in cui il sole 
sorge (non a caso siamo nel Paese del Sol Levan-
te") accompagnato dalla canzone perfetta (The 
House of the Rising Sun). La fotografia nitida e pre-
cisa di Franz Lustig accompagna il ritratto della se-
rena e composta solitudine di un uomo che sa di 
appartenere ad un'altra epoca e che ha fatto pace 
con i suoi errori del passato. 
 
Koji Yakuso, che alcuni ricorderanno in Babel di 
Alejandro Inarritu ma anche ne Il terzo omicidio di 
Hirokazu Kore'eda o The Eel di Imamura Shohei, è 
lo straordinario interprete di questo film quasi mu-
to che si snoda in purezza attraverso uno sguardo 
contemplativo ma mai artefatto. 
 

Il suo Hirayama è il baluardo di un passato recente 
che è già modernariato, e conserva un afflato poe-
tico persino attraverso il lavaggio di bagni frequen-
tati da persone per cui è invisibile. Hirayama con-
tinua la sua metodica affermazione di sé all'inter-
no di un universo per molti versi indifferente, con-
sapevole che "il mondo è fatto di molti mondi" e 
solo alcuni sono connessi, ricordandoci che esiste 
un "ora" che va rispettato in quanto tale senza 
correre dietro al futuro, perché "il futuro succede-
rà la prossima volta". 
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