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C'è un motivo ricorrente nell'opera di Nanni Mo-
retti. Non si tratta di una canzone usata a scopo 
illustrativo in un film ma di una sovrapposizione di 
voci, i personaggi riprendono il brano che ascolta-
no attraverso l'autoradio, il giradischi o il juke-box, 
collocati sovente al centro della scena. 
La canzone è un processo narrativo che attraversa 
l'intera storia del cinema parlato ed è supportata 
da solidi riferimenti, Jacques Demy su tutti, ma in 
Moretti è onnipresente e costituisce il motore del 
suo cinema, del suo nuovo film. 
Il sol dell'avvenire è la fine e l'inizio di qualcosa, 
una sorta di apoteosi (s)canzonata e struggente in 
cui l'autore materializza i suoi pensieri senza osta-
coli, si lancia in brevi e squisite sfuriate contro la 
violenza al cinema, contro le piattaforme, i sabot, 
l'improvvisazione, Stalin, ridimensiona il compia-
ciuto sussiego, chiede alla moglie di non lasciarlo e 
all'improvviso si mette a cantare come in un film di 
Demy, a ballare, a tirare calci ad un pallone. Si la-
scia portare dalla musica e noi andiamo con lui, i 
suoi attori vanno con lui, girando come i dervishes 
turners di Franco Battiato. 
Malgrado la loro distanza, i personaggi sono uniti 
dallo stesso movimento che la canzone infonde al 
film. Moretti canta per ripararsi dall'improvvisa 
oppressione, quella sensazione di minaccia e tri-
stezza che il suo Giovanni cura con gli antidepres-
sivi e la crema per il viso, canta per rimettersi al 
mondo, per finirla con la disillusione, per 'volare' 
sul presente lasciato dal passato, per dare risposte 
cinematografiche nuove a vecchie questioni, per 
intonare, nella mise en abyme, la solita domanda: 
"come essere comunisti" mentre i sovietici inva-
dono l'Ungheria e la Russia l'Ucraina? 
Tre piani dopo fa i conti con la perdita politica, con 
la sua vita, col suo cinema e la sua professione, 
con i vezzi e i vizi, le idiosincrasie e le paranoie. 
Quasi fosse stato costretto a girare "film difficili", a 
parlare bene, a dire solo quello che gli piace dire 
("Io non faccio film per il pubblico..."), a venire e 
stare in disparte o a non venire proprio, lascia gli 
ormeggi, cede la parola agli altri e cambia il finale 

con un "se". Lo fa a tavola, dentro una delle se-
quenze più belle in cui il suo piccolo mondo (mo-
glie, figlia, attori, domatori, nani e produttori...) si 
sente finalmente autorizzato a respirare, a esiste-
re, a esprimere un'opinione. Un momento di co-
munione, quasi religioso, che Moretti mostra co-
me un'ideale improbabile, utopico. Nanni non 
smetterà di cantare 'sopra', ma mai come adesso, 
dentro un musical politico che realizza "la storia 
del pasticcere trotzkista nell'Italia conformista de-
gli anni Cinquanta" (Aprile), fa corpo con gli altri, 
con "una minoranza di persone", certo. Mai come 
adesso misura la sua incapacità di affrontare la vita 
in coppia, di essere uno con gli altri, risolvendo la 
tensione tra voce 'singolare' e popolare. 
Se in Caro diario era il sentimento unico della gua-
rigione a fare di lui uno "splendido quarantenne", 
ne Il sol dell'avvenire è la consolazione fulminea 
del 'canto e controcanto' a restituirgli la purezza 
originaria di un'illusione. E pazienza se il mondo è 
devitalizzato, se todo cambia, la città è cambiata, il 
cinema è cambiato, tutto è diventato volgare e 
stupido. Moretti affida al suo miglior personaggio 
comico (se stesso) il compito sbalorditivo di sorri-
derne comunque. Di prendersi la libertà di ridere 
di sé e degli altri, della malattia e della morte, di 
vivere al ritmo di 24 fotogrammi al secondo ma di 
girare un film ogni cinque anni, di verificare la sua 
evoluzione politica e di cercare le persone, delibe-
ratamente fuori campo in Caro diario. 
La voce off del diario intimo acquista ne Il sol 
dell'avvenire lo statuto di 'corpo' dietro al quale 
avvertiamo costantemente l'espressione incerta e 
fragile di una posizione esistenziale, quella di un 
artista e di un intellettuale che crede nel cinema. 
Un'arte meravigliosamente attrezzata per far sen-
tire il movimento vitale del canto e della danza che 
materializza la gioia nello spazio e nel tempo, per i 
personaggi e per gli spettatori che li osservano sfi-
lare lungo i Fori Imperiali. Una folla di attori e 
comparse che incarnano la nozione di popolo, 
un'immagine indissociabile dall'ideologia di sini-
stra, una parata che permette a "questo sentimen-
to popolare" di esistere visivamente. 
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