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Licorice Pizza comincia da un bagliore scorsesiano, 
un riflesso nello specchio, lontano eco di Harvey 
Keitel che esamina il suo volto sulla superficie ri-
flettente di quelle strade malfamate. Ma PTA inve-
ste sullo sguardo che deraglia dal suo riflesso per 
inseguire senza posa la figura della sua ossessione. 
A immagine del suo titolo, Licorice Pizza designa il 
mondo irreale dei ricordi, dove tutto è possibile, 
tutto può accadere e l'estate non finisce mai.  
PTA scarabocchia tre parole sulla carta, boy meets 
girl, e un film emerge, un'idea si trasforma in mo-
vimento, un amore vive negli smarrimenti, un uni-
verso è ancorato e incarnato. L'autore sa come in-
cendiare il suo racconto, come renderlo vivo con lo 
sguardo, la musica e il gioco virtuoso di cambio e 
freno. 
Mettendo in scena un'epoca che ha conosciuto 
con gli occhi dell'infanzia, l'autore punta sovente 
sull'aneddoto, l'epica ridicola degli adulti (il salto in 
moto di Penn soppiantato dallo sguardo inquieto 
di Hoffman), per ricentrarsi meglio sul suo proposi-
to: un'erranza frammentata, un tutto e un niente 
allo stesso tempo, un vizio di forma infantile. Di 
fatto Pynchon non è mai troppo lontano da una 
storia che suona "Let me roll it". E Licorice Pizza 
non smette di 'girare', di finire e di ricominciare, 
scandito da tiremmolla e slittamenti, incroci e de-
viazioni, epifanie e sottrazioni, ellissi e linee spez-
zate. Un valzer narrativo che evolve i sentimenti di 
due 'debuttanti' alla ricerca di guai su una playlist 
radiosa (Doors, McCartney, Bowie, Sonny & 
Cher...). 
Lui ha solo quindici anni ma il senso degli affari e 
l'audacia di uscire dai ranghi (letteralmente), lei ne 
ha venticinque e l'aria di chi non aspetta più grandi 
cose ma accetta imperturbabile di imbarcarsi in 
qualsiasi avventura. Fonte di fascinazione costan-
te, la circolazione del loro sentimento è la sola co-
sa che conta. La corsa è il motivo del film. C'è qual-
cosa di orecchiabile in questa esaltazione perma-
nente in cui il movimento dell'uno verso l'altra di-
venta semplicemente un modo di vivere, un pro-
cedere dinamico e random. 

La narrazione in Licorice Pizza è evasiva, libera da 
ogni convenzione, da ogni forma di sottomissione. 
La più insolita e inattesa delle commedie romanti-
che si costruisce attraverso l'inaspettato, le rela-
zioni, gli incontri, come la vita, non tutto avviene in 
modo logico. L'entusiasmo della giovinezza flirta 
con una forma di surrealismo, rimanda la fine del 
mondo e scarta l'impasse che incalza un Paese an-
cora spensierato ma a corto di benzina. In panne 
da qualche parte tra sogno americano e guerra in 
Vietnam. Ma Gary e Alana vincono l'inerzia e la dif-
ferenza di età, che finiamo per dimenticare, scen-
dendo per la china della 'collina'. Per loro PTA rico-
struisce un mood, l'aria di un tempo che permet-
teva tutto a chi osava. 
Se Gary è il fiammifero, Alana è la sua striscia di 
illuminazione. L'alchimia tra Alana Haim, che can-
cella gli anni come gli ostacoli, e Cooper Hoffman, 
concentrato di acne e magnetismo invisibile, è mi-
racolosa. I loro personaggi si incollano al cuore e 
alla retina come liquirizia al palato, meno velenosa 
di un'omelette ai funghi, più leggera di una fodera 
in taffetà (Il filo nascosto). 
L'emozione della performance dimora più sottile 
nel passaggio di testimone tra un padre e un figlio, 
tra un attore affermato (e scomparso troppo pre-
sto) e uno emergente, tra un'impressione e un'e-
spressione di familiarità. Non appena Cooper Hof-
fman conquista il centro della scena pensiamo 
all'ingresso casual di Philip Seymour Hoffman in 
Boogie Nights o al ruolo più evidente del "re del 
materasso" in Ubriaco d'amore. È il mistero dell'in-
carnazione. Licorice Pizza si coniuga al passato 
senza cedere alla nostalgia, che gronda ma tra-
scende in un viaggio nel tempo riuscito. 
La New Hollywood non è morta e si sente molto 
bene. Se C'era una volta... a Hollywood ritornava 
sull' 'innocenza' dell'industria dei sogni per riscri-
vere la Storia coi poteri della fiction e perpetuare 
l'ideale hollywoodiano (e feticista) di Tarantino, 
Licorice Pizza abita un genere (il teen-movie) e 
un'atmosfera (gli anni Settanta) per rigenerare il 
cinema. A colpi di baci e di euforia scongiura lo 
spettro del suo declino, rigurgitando di slanci e di 
prime volte. 
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