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My movies

Le note musicali, onnipresenti, sono il filo condut-
tore dell'emozione, dirigono il film verso una
'montagna’ di dolore, svolgono un film che ne con-
tiene due. Due film che raccontano la stessa fuga
ma nel primo una donna fugge dalla casa dove vive
con suo marito e i suoi figli, nel secondo fugge la
loro assenza.

Difficile venire a capo della nuova e radicale opera
di Mathieu Amalric senza rivelare troppo allo spet-
tatore. Non si tratta di twist o di rivelazioni, ma del
momento in cui comprendiamo cos'é davvero
Stringimi forte. L'attimo in cui un film vince sull'al-
tro, una delle due ipotesi & una proiezione mentale
la cui logica ha tuttavia una sua legittimita. Prima,
le due trame se la disputano al montaggio e in un
tempo opaco dove i morti vivono e i vivi sono 'as-
senti'. Il racconto avanza, si arresta, fa marcia in-
dietro, raddoppiato fino al punto di non sapere chi
e il fantasma dell'altro.

Qualcosa e accaduto, un sisma ha mandato in
frantumi il mondo di Clarisse, scandito fino a ieri
da piccole cose, dalle crépes alle dispute a colazio-
ne. Il soggetto del film ¢ il sisma stesso che Amalric
mette in forma ricomponendo progressivamente
lo choc. Un'onda d'urto che ha spazzato lontano
cuori, corpi, emozioni. C'erano una casa, due auto,
I'estate al mare, l'inverno in montagna, c'era una
famiglia di cui Clarisse era |'epicentro. Adesso, sal-
da al volante, e erranza geografica e mentale. Ma
cos'e accaduto? La morte e passata e Amalric in-
daga confidando nel potere del cinema e nell'intel-
ligenza dello spettatore.

Vicky Krieps, scoperta tra le pieghe de Il filo nasco-
sto, incarna la catastrofe intima che attraversa il
suo personaggio. Diafana e terrena, ordinaria e
straordinaria, ostinata e perduta, disperata e indi-
struttibile, qui e altrove, conduce con grazia un
film di ombre e luci, di echi tra due sposi. Clarisse
sussurra a Marc (Arieh Worthalter) e lui la sente.
Una trovata vertiginosa e in voce off fa dialogare la
protagonista col marito assente, una sorte di tele-
patia che lega passato, presente e avvenire, un av-
venire che non avra mai luogo. L'attrice non forza
mai le lacrime, i singhiozzi, le emozioni. La sua fra-

gilita passa per la sua maniera di afferrare un og-
getto, di ascoltare la voce di dentro, di abbando-
narsi a un bicchiere come alla follia. Piena di digni-
ta, Clarisse deve flirtare coi limiti della ragione per
potersi pensare, per potersi vedere vivere negli
anni che le restano. Viva, morta o folle, la sua in-
tensita non & mai isterica e lascia il campo all'e-
spressione di una maternita distrutta, prima della
ricomposizione della sua esistenza.

A bordo di una AMC Pacer rossa del '79, che sem-
bra disegnata per un road-movie e in risonanza
fantasmatica con la Saab 900 di Drive My Car, la
protagonista 'mette in scena' i suoi fantasmi, parla
con sua figlia, discute con suo marito, assecondata
da una regia che rappresenta quello che continua
a esistere lontano dal suo sguardo. Ma tutto quello
che vive sulla superficie del film passa nella sua te-
sta. Quasi impossibile distinguere il sogno dal vero
perché 'autore mostra tutto dentro una dimen-
sione reale, anche i morti.

| fantasmi non sono stilizzati e nemmeno estetizza-
ti, sono altrettanto reali, veri. Mathieu Amalric si
conferma un grande autore, oscurato soltanto dal
suo essere un grande attore. Ma quello del co-
médien é forse il punto osservazione migliore per
nutrire il regista che vuole essere prima di tutto.
Nell'impresa lo affianca un'équipe all'altezza della
sua visione che propone questa volta un tratta-
mento originale del lutto. Un'immaginazione che
dice la 'mancanza’ distraendo dal dolore. La foto-
grafia velata e attutita di Christophe Beaucarne as-
simila presenza e assenza, reale e immaginario,
passato e presente, mescolando le temporalita,
destabilizzando il racconto ma mantenendo la
strada. E lungo la strada, Stringimi forte procede
per associazioni di idee e di motivi, fino al 'disgelo’
e alla rivelazione del mistero, fino a riconnettere
un'eroina inconsolabile con la vita e con chi ama
pil di tutti.
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