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Le note musicali, onnipresenti, sono il filo condut-
tore dell'emozione, dirigono il film verso una 
'montagna' di dolore, svolgono un film che ne con-
tiene due. Due film che raccontano la stessa fuga 
ma nel primo una donna fugge dalla casa dove vive 
con suo marito e i suoi figli, nel secondo fugge la 
loro assenza. 
Difficile venire a capo della nuova e radicale opera 
di Mathieu Amalric senza rivelare troppo allo spet-
tatore. Non si tratta di twist o di rivelazioni, ma del 
momento in cui comprendiamo cos'è davvero 
Stringimi forte. L'attimo in cui un film vince sull'al-
tro, una delle due ipotesi è una proiezione mentale 
la cui logica ha tuttavia una sua legittimità. Prima, 
le due trame se la disputano al montaggio e in un 
tempo opaco dove i morti vivono e i vivi sono 'as-
senti'. Il racconto avanza, si arresta, fa marcia in-
dietro, raddoppiato fino al punto di non sapere chi 
è il fantasma dell'altro. 
Qualcosa è accaduto, un sisma ha mandato in 
frantumi il mondo di Clarisse, scandito fino a ieri 
da piccole cose, dalle crêpes alle dispute a colazio-
ne. Il soggetto del film è il sisma stesso che Amalric 
mette in forma ricomponendo progressivamente 
lo choc. Un'onda d'urto che ha spazzato lontano 
cuori, corpi, emozioni. C'erano una casa, due auto, 
l'estate al mare, l'inverno in montagna, c'era una 
famiglia di cui Clarisse era l'epicentro. Adesso, sal-
da al volante, è erranza geografica e mentale. Ma 
cos'è accaduto? La morte è passata e Amalric in-
daga confidando nel potere del cinema e nell'intel-
ligenza dello spettatore. 
Vicky Krieps, scoperta tra le pieghe de Il filo nasco-
sto, incarna la catastrofe intima che attraversa il 
suo personaggio. Diafana e terrena, ordinaria e 
straordinaria, ostinata e perduta, disperata e indi-
struttibile, qui e altrove, conduce con grazia un 
film di ombre e luci, di echi tra due sposi. Clarisse 
sussurra a Marc (Arieh Worthalter) e lui la sente. 
Una trovata vertiginosa e in voce off fa dialogare la 
protagonista col marito assente, una sorte di tele-
patia che lega passato, presente e avvenire, un av-
venire che non avrà mai luogo. L'attrice non forza 
mai le lacrime, i singhiozzi, le emozioni. La sua fra-

gilità passa per la sua maniera di afferrare un og-
getto, di ascoltare la voce di dentro, di abbando-
narsi a un bicchiere come alla follia. Piena di digni-
tà, Clarisse deve flirtare coi limiti della ragione per 
potersi pensare, per potersi vedere vivere negli 
anni che le restano. Viva, morta o folle, la sua in-
tensità non è mai isterica e lascia il campo all'e-
spressione di una maternità distrutta, prima della 
ricomposizione della sua esistenza. 
A bordo di una AMC Pacer rossa del '79, che sem-
bra disegnata per un road-movie e in risonanza 
fantasmatica con la Saab 900 di Drive My Car, la 
protagonista 'mette in scena' i suoi fantasmi, parla 
con sua figlia, discute con suo marito, assecondata 
da una regia che rappresenta quello che continua 
a esistere lontano dal suo sguardo. Ma tutto quello 
che vive sulla superficie del film passa nella sua te-
sta. Quasi impossibile distinguere il sogno dal vero 
perché l'autore mostra tutto dentro una dimen-
sione reale, anche i morti. 
I fantasmi non sono stilizzati e nemmeno estetizza-
ti, sono altrettanto reali, veri. Mathieu Amalric si 
conferma un grande autore, oscurato soltanto dal 
suo essere un grande attore. Ma quello del co-
médien è forse il punto osservazione migliore per 
nutrire il regista che vuole essere prima di tutto. 
Nell'impresa lo affianca un'équipe all'altezza della 
sua visione che propone questa volta un tratta-
mento originale del lutto. Un'immaginazione che 
dice la 'mancanza' distraendo dal dolore. La foto-
grafia velata e attutita di Christophe Beaucarne as-
simila presenza e assenza, reale e immaginario, 
passato e presente, mescolando le temporalità, 
destabilizzando il racconto ma mantenendo la 
strada. E lungo la strada, Stringimi forte procede 
per associazioni di idee e di motivi, fino al 'disgelo' 
e alla rivelazione del mistero, fino a riconnettere 
un'eroina inconsolabile con la vita e con chi ama 
più di tutti. 
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