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Il padre deve imparare a morire, il bambino a vive-
re. Lo fanno tenendosi per mano nell'attraversare 
la strada, quella che porta a scuola ma anche quel-
la che porta all'addio. 
 
Uberto Pasolini torna dunque sul luogo del trapas-
so, come in Still Life: non è più l'immediatamente 
dopo, ma l'immediatamente prima, e la sua penna 
è ancora la stessa, sottile e precisa, perfettamente 
inchiostrata, tanto autoriale quanto accessibile, 
nell'approccio ad un genere, quello del dramma 
sentimentale, che pochissimi perseguono con tan-
ta frontalità e tale discrezione. 
 
Ancora una volta, il film è in mano ad un interprete 
eccellente, James Norton, e alla nitidezza delle in-
quadrature, alla loro temporalità estranea alla fre-
nesia della vita urbana, sgombra da tutto ciò che è 
disavanzo o orpello cinematografico. Tanto che 
l'immagine di apertura, con il protagonista che ri-
pulisce con cura una grande vetrata, mondandola 
da tutto ciò che la offusca, si può leggere come 
una dichiarazione d'intenti, la ricerca (riuscita) di 
una verità della relazione padre-figlio che è al cen-
tro del racconto, di uno sguardo sul mondo non 
filtrato, in cui riflettersi per quello che si è, e legge-
re con trasparenza nelle vite degli altri. 
 
Colpito dalla cronaca vera di questa vicenda, Paso-
lini l'ha tradotta in immagini tanto semplici quanto 
eloquenti, che non conoscono la durezza del ci-
nema dei Dardenne ma piuttosto una commoven-
te sospensione e una malinconia, sottolineata dal-
la colonna sonora, che il regista non rifugge ma 
abbraccia, senza sentimentalismo. 
 
Sono le immagini mute di un adolescente con lo 
zaino in spalla che si allontana nello specchietto 
retrovisore, della candelina di compleanno in più 
che Micheal mette nella mano di John, della casa 
degli specchi del lunapark che restituisce le loro 
figure deformate, con Michael alto alto e John più 
piccolo, per sempre troppo giovane. Piccole grandi 
idee di scrittura visiva che trascendono il realismo 

senza negarlo e mettono in poesia la crudeltà 
dell'esistenza. 
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