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Non è la legge del desiderio a muovere il regista 
questa volta ma la legge della "Memoria histórica", 
approvata alla fine del 2007 dal Governo Zapatero 
per restituire a un popolo i suoi morti. Un popolo 
che chiede di riconoscerli e di piangerli. Un'esigen-
za sollecitata nel film dal personaggio di Penélope 
Cruz, spinta dall'urgenza di restituire una degna 
sepoltura al suo bisnonno. Janis lo ha promesso a 
sua nonna e alla sua bambina appena nata, perché 
la Memoria non ha a che fare col passato ma col 
presente e il futuro. 
Almodóvar si muove lungo la sutura di una transi-
zione (politica) ambigua e di un Paese mai davvero 
ricomposto. Senza rinunciare all'empatia prodigata 
ai suoi personaggi, a interessargli visibilmente è la 
nativa Spagna, a cui torna come da un esilio e che 
filma non più come territorio mentale, un sogno 
che impasta coi colori materia proustiana, ma co-
me terra da scavare (letteralmente), riesumando i 
fantasmi della Guerra Civile. 
Ritratto genetico di una nazione, Madres Paralelas 
è quello che Hollywood definisce, e mai definizio-
ne fu più luminosa, un movie motion pictures, 
immagini (emozionanti) in movimento. Una for-
mula, magica e chimica, che Almodóvar applica 
per realizzare i suoi film più belli. Nel suo cinema 
tutto è movimento, a cominciare dalle emozioni, 
un'azione 'di dentro'. In questo senso, un melo-
dramma è un film d'azione, un'avventura intima da 
cui usciremo in lacrime, stravolti dall'instabilità 
romanzesca, le montagne russe sentimentali, le 
peripezie (in)verosimili che mai come in questo 
film elevano la trama da foto-romanzo a tragedia 
(iberica). Ancora una volta è una questione di ma-
ternità. Perché la guerra sarà pure è un'affaire da 
uomini ma per il regista un uomo è prima di tutto 
un figlio. 
Se in Dolor y gloria Penélope Cruz era la dea pro-
tettrice e radiosa dei ricordi di infanzia, generatrice 
di fiction che diventavano storie che confortano, in 
Madres Paralelas è genitrice di memoria storica. 
Attrice familiare come Banderas, per lei immagina 
un'altra madre, disegna un fato, pianifica un desti-
no, a cui la sua protagonista reagisce perché per 

Almodovar come per Sirk, gli individui non smet-
tono mai di riscrivere la loro storia, di evolversi, di 
fare ammenda, di diventare altri, qualche volta 
migliori, qualche altra peggiori. 
Nell'opera di Almodóvar l'identità non è mai fissa, 
è forse il regista più transgender del nostro tempo, 
converte cuori, corpi e menti tracciando fluida-
mente il percorso che una persona deve fare per 
superare i pregiudizi del suo ambiente, le proprie 
resistenze e ogni altra cosa sia disposta a sacrifica-
re per non rimpiangere i suoi sogni o viceversa per 
rimpiangerli. Madre due volte, della 'sua' bambina 
e di un'adolescente che non ha il 'peso' del trauma 
(150.000 cadaveri senza un nome), Janis è un'eroi-
na fiammeggiante, un impasto di colori che divora 
progressivamente l'oscurità, educa le nuove gene-
razioni, fa il suo lutto e concepisce forse l'uomo di 
domani. Meglio, la donna, Milena Smith nuova 
musa almodovariana affatto almodovariana. Cor-
po estraneo al suo cinema, lo era in fondo anche 
l'alterità incandescente di Tilda Swinton (La voce 
umana), la giovane attrice è un volto immediata-
mente sublime e sublimato, che apporta una diffe-
renza e una prospettiva sul tempo presente in re-
lazione al passato. 
Almodóvar ripercorre le 'impronte genetiche' dei 
nonni della nazione, un'azione memoriale che ri-
para e conferma la narrazione melodrammatica 
non come 'storia d'amore' scollata dal suo ambien-
te ma come qualcosa a cui pensare mentre ci me-
ravigliamo a ogni sequenza. Come per Sirk e Fas-
sbinder, anche per Almodóvar il melodramma è un 
processo di trasmissione di senso che può parlare 
criticamente di un'epoca. Se le 'corde' del genere 
sono sempre catastrofiche o provvidenziali, il de-
stino melodrammatico è sempre politico o sociale. 
Madres Paralelas è tutto quello che il melodram-
ma permette, accordando due 'storie' parallele. 
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