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Non & la legge del desiderio a muovere il regista
guesta volta ma la legge della "Memoria histérica",
approvata alla fine del 2007 dal Governo Zapatero
per restituire a un popolo i suoi morti. Un popolo
che chiede di riconoscerli e di piangerli. Un'esigen-
za sollecitata nel film dal personaggio di Penélope
Cruz, spinta dall'urgenza di restituire una degna
sepoltura al suo bisnonno. Janis lo ha promesso a
sua nonna e alla sua bambina appena nata, perché
la Memoria non ha a che fare col passato ma col
presente e il futuro.

Almoddvar si muove lungo la sutura di una transi-
zione (politica) ambigua e di un Paese mai davvero
ricomposto. Senza rinunciare all'empatia prodigata
ai suoi personaggi, a interessargli visibilmente ¢ la
nativa Spagna, a cui torna come da un esilio e che
filma non piu come territorio mentale, un sogno
che impasta coi colori materia proustiana, ma co-
me terra da scavare (letteralmente), riesumando i
fantasmi della Guerra Civile.

Ritratto genetico di una nazione, Madres Paralelas
e quello che Hollywood definisce, e mai definizio-
ne fu piu luminosa, un movie motion pictures,
immagini (emozionanti) in movimento. Una for-
mula, magica e chimica, che Almoddvar applica
per realizzare i suoi film pilu belli. Nel suo cinema
tutto € movimento, a cominciare dalle emozioni,
un'azione 'di dentro'. In questo senso, un melo-
dramma e un film d'azione, un'avventura intima da
cui usciremo in lacrime, stravolti dall'instabilita
romanzesca, le montagne russe sentimentali, le
peripezie (in)verosimili che mai come in questo
film elevano la trama da foto-romanzo a tragedia
(iberica). Ancora una volta & una questione di ma-
ternita. Perché la guerra sara pure € un'affaire da
uomini ma per il regista un uomo & prima di tutto
un figlio.

Se in Dolor y gloria Penélope Cruz era la dea pro-
tettrice e radiosa dei ricordi di infanzia, generatrice
di fiction che diventavano storie che confortano, in
Madres Paralelas & genitrice di memoria storica.
Attrice familiare come Banderas, per lei immagina
un'altra madre, disegna un fato, pianifica un desti-
no, a cui la sua protagonista reagisce perché per

Almodovar come per Sirk, gli individui non smet-
tono mai di riscrivere la loro storia, di evolversi, di
fare ammenda, di diventare altri, qualche volta
migliori, qualche altra peggiori.

Nell'opera di Almoddvar l'identita non & mai fissa,
e forse il regista piu transgender del nostro tempo,
converte cuori, corpi e menti tracciando fluida-
mente il percorso che una persona deve fare per
superare i pregiudizi del suo ambiente, le proprie
resistenze e ogni altra cosa sia disposta a sacrifica-
re per non rimpiangere i suoi sogni o viceversa per
rimpiangerli. Madre due volte, della 'sua' bambina
e di un'adolescente che non ha il 'peso' del trauma
(150.000 cadaveri senza un nome), Janis € un'eroi-
na flammeggiante, un impasto di colori che divora
progressivamente l'oscurita, educa le nuove gene-
razioni, fa il suo lutto e concepisce forse I'uomo di
domani. Meglio, la donna, Milena Smith nuova
musa almodovariana affatto almodovariana. Cor-
po estraneo al suo cinema, lo era in fondo anche
I'alterita incandescente di Tilda Swinton (La voce
umana), la giovane attrice &€ un volto immediata-
mente sublime e sublimato, che apporta una diffe-
renza e una prospettiva sul tempo presente in re-
lazione al passato.

Almodévar ripercorre le 'impronte genetiche' dei
nonni della nazione, un'azione memoriale che ri-
para e conferma la narrazione melodrammatica
non come 'storia d'amore' scollata dal suo ambien-
te ma come qualcosa a cui pensare mentre ci me-
ravigliamo a ogni sequenza. Come per Sirk e Fas-
sbinder, anche per Almoddvar il melodramma & un
processo di trasmissione di senso che puo parlare
criticamente di un'epoca. Se le 'corde' del genere
sono sempre catastrofiche o provvidenziali, il de-
stino melodrammatico e sempre politico o sociale.
Madres Paralelas e tutto quello che il melodram-
ma permette, accordando due 'storie’ parallele.
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